纪一与张宏堡
作者:王清淮   来源:薄荷茶社   日期:2023-04-13

纪一,河南灵宝人,1957生,原名姬学统,纪一是他的笔名,他很得意这个笔名。纪一1976年读高中期间参军,历任连队文书、报务员、区队长、团新闻干事、文化教员、军区司令部新闻干事。这样频繁的工作更换,品级越来越高,可见纪一在部队很出色。转业到北京《社会保障报》工作,任总编室副主任,因故离职,这年还不到三十五岁。

纪一喜爱写作,在部队期间就开始文学创作,发表诗歌、报告文学,青年纪一就已经是作家,而且小有成就。但纪一的文笔始终稚嫩,中学生的底色没有完全摆脱,而且这一底色伴随他的全部写作生涯,包括后来的成名作《大气功师出山》,充斥着中场学生风格的排比和夸张,以及不合时宜的比喻。纪一编剧的《小镇总理》,剧本“主题先行”,情节生硬。演员的表演与剧本的水平旗鼓相当,粗糙而浮夸,甚至导演也向这一水平靠拢,显得漫不经心,开场女子投水自杀一场戏,艺术效果惨不忍睹。主题歌“倒字”严重,不忍卒听。但这时纪一还不到三十岁,能写出六集连续剧,在央视播出,这对他是重大的鼓励。这部剧奠定了他的文学地位,以此为契机,写作成为他的终身职业。

“退休”的纪一很偶然地遇上了“中功”与张宏堡,纪一说这件事,又制造两个版本,一个说他听人说起张,追到六里桥,再追到密云,住在同一个招待所,张说他“悟性很好”。另一个说在北京的公安部礼堂,初见张宏堡,认定他就是自己的大宗师。这是纪一写书太多,忘记了自己曾经说过的故事。总之,纪一与中功大宗师的会面,在张宏堡和纪一,都是具有决定意义的大事件,因为会面,才有了石破天惊的《大气功师出山》,张宏堡就此坐稳了中国气功“大宗师”的地位,也正是因为《大气功师出山》,确立了纪一以气功为主题的写作路径,此后更《大气功师出山》的火爆,被“北京艺术创作中心”聘为专职作家。

纪一折服于张宏堡的风采,提议为他写一部个人传记,以报告文学的形式。报告文学是纪一的优势项目,他如此设计张宏堡,是受到柯云路的启发,柯云路刚刚出版一部长篇小说《大气功师》,这部小说的写法近似报告文学,“你见过徐庶吗?“一下子把读者拉入神秘的规定情境而不能自拔。《大气功师》先在《当代》文学杂志上连载,之后由人民文学出版社出版,一年内加印五次,纪一在这里看到了商机,不无艳羡。人们不能确定纪一写张宏堡,敬佩和赚钱哪一个成分更大,从《大气功师出山》的行文来看,纪一对宗师的崇拜很真诚,但是从他进入中功不久,就独立运作,突击赚钱,又可知他对张宏堡的崇拜并不绝对。也许中功散发的强烈的金钱气息污染了他本来很纯粹的精神世界。

纪一《大气功师出山》1990年2月完稿,1990年4月由华龄出版社正式出版,首印三万册,以后不断加印、重印,成为气功界的一大现象,叫“大气功师现象”,乘此东风,纪一计划写成八部气功师类作品。纪一说《大气功师出山》的总印数达1000万册,这个数字远超柯云路《大气功师》,即使滤除水分,它的印数也肯定大得惊人。凭借这项功绩,纪一在中功组织中迅速蹿红,成为中功其他子弟十分羡慕的对象,他们虽然早就在宗师身边,但没有纪一的写作才能,绝好的机遇被后来者抢走了。在《大气功师出山》中,纪一把张宏堡塑造成神仙,这位神仙气功大师穿墙过壁,腾云驾雾,能起死回生,他在人界仙界自由来往,世间没有他办不到的事情。张宏堡对纪一把他写成神仙非常满意,纪一也正式拜张宏堡为师。张比纪一大四岁,纪一对张宏堡毕恭毕敬,执弟子礼甚为恭谨。即使后来被宗师破门,纪一也保有“宗师”这个称呼,自称“中功弟子”。因为张宏堡使他成名,他在这里获得人生的第一桶金。

但是,这一对师徒的亲密关系很快就宣告终结,原因在纪一,他急功近利。进入中功的圈子不久,纪一就发现张宏堡获取金钱如此迅速的窍门,羡慕之心再度活跃。他写《大气功师出山》,张宏堡没有出一分力,却能坐享巨额财富,纪一的心里很有不平,二人因分账产生的纠葛也是日后分裂的因素之一。另一个发现更重要,以纪一的聪明智慧,很快就发现张宏堡种种虚词大言,其实都是手段,而手段人人都可以掌握,以纪一的悟性和才能,掌握这些手段,其实轻而易举。果然,另立门户的纪一自创“大佛功”,其功法原理和基本动作,九成取自中功。

张宏堡很器重纪一,打算让他进入中功最高层。作为考察,张宏堡让他主持“河洛气功学校”的工作。纪一到这个学校,立刻开始实施自己的计划,直接把河洛学校据为己有,试图摆脱中功,篡改张宏堡的教义,教授自己的“功法”,并培植自己的亲信,将学校的钱财中饱私囊。种种行径,等于背叛师父。张宏堡在组织内部实行绝对专制,不能容忍任何背叛行为,于是果断将纪一开除,连同他写的《大气功师出山》等书,也不允许在组织里售卖。

编辑:Jackingsoul

终审:曙光