有的学者号称“千万富翁”，说他一生写字过千万，但他如果见过雍正，就得悄悄收回这个名号，因为跟雍正比，“千万字”实在不值得炫耀，尤其不值得在雍正皇帝面前炫耀。雍正在位十三年，光是批阅奏章的文字就过千万，这雍正每天睁开眼睛就写字，写着写着忽然想起来还得去主持会议呢，就上朝，朝会事务繁冗，不知道啥时候才完，雍正想，快点吧快点吧啰嗦个啥，我还得回去写字呢。雍正写字用毛笔，讲究运笔定势，抑扬顿挫，写几个字就得蘸蘸墨汁，同时思考一阵子，不是后来学者们的钢笔刷刷刷，雍正的“千万富翁”难度可想而知。
写字之余，雍正还整出一部书，他自己又编又著，书名《大义觉迷录》，这是一部辟谣书，雍正把关于他的谣言集中起来，然后向它们火力全开，逐条逐句地批驳，这个形式本来就不讨好，雍正用着还不讨巧，谣言实打实，都是实体罪，辟谣却都是原则话，干巴巴一口否认：“不是我干的！”谣言说他谋害父亲，他说：“众兄弟拢在一堆，顶数我最孝顺！”谣言说他逼死母亲，他说：“我妈说她和我爸最得意的事是生了我，经常勉励我说‘儿子好好干’”谣言说他好色，他说：“我色谁了？”整部书，就是他跟造谣人对骂。气哼哼编辑成书，他下令把书稿刻版印刷，全国免费发行，各政府机关必须装备一套，官员们随时诵读，朝廷派“巡视组”巡查落实情况，发现有官员对书的内容不熟悉，当即革职查办。这么处心积虑得到的却是负效果，从前只是耳闻雍正得位不正，现在天下人都知道有这事，可见雍正得位果然不正，从前只知道雍正得位不正，现在天下人都知道岂止得位不正，他还劣迹斑斑！雍正给自己下结论：“朕到底是不是谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪色、好杀、酗酒、淫色、诛忠、好谀、奸佞？你们说，我是吗？”没看过《大义觉迷录》的时候，会犹豫一下：“不至于吧！”看了这本书以后，九成九的人会说：“你就是！”他们喜欢这类谣言，乐信其有，不信其无。因为这本书的推广，那些谣言传得越来越多，越来越严重。
雍正还有更厉害的点子，他把谣言的“源头”抓来，给他好吃好喝，锦衣玉食养着，让他享受超一流的待遇，然后皇帝说：“曾静，你去全国各地巡回‘讲用’去吧！”曾静迷惘：“什么叫讲用？”“就是向大众讲讲你学习《大义觉迷录》的心得体会，再讲讲你造谣惑众的心路历程，现身说法，这样会有立体效果。”曾静奉命到各地演讲，鼓吹宣传皇上的《大义觉迷录》，深刻检讨自己的严重罪行，“我制造悖逆言论，妄图推翻皇上，皇上不怪罪我，还给我机会将功补过，皇上无比高尚的举动挽救了我曾静，更挽救了与我一样不知天高地厚的狂妄之徒。”可是，“讲用会”的效果怎么样呢，会场上谁也不说啥，一旦散会，群众三三两两议论纷纷：“曾静不敢不那么说，哪句话不照着剧本，一刀下去！”
雍正做事这么轴，甚至违背常理，除了性格因素，更与他迷信仙丹有关，仙丹的毒素干扰了他对事物的基本判断力，以致整出全国大张旗鼓发行《大义觉迷录》的昏招。
雍正对仙丹的执着很有历史，在王爷时期，雍正就热心修道，画像中他身穿道士服怡然自得。登基之后，他继续服食仙丹。还封张伯端为“紫阳真人”，引入皇宫，为他炼丹，王太虚、张定乾等一般道士走马灯似的出入皇宫，情形酷似唐文宗唐武宗朝。雍正对此很自信，写诗明志：“铅砂和药物，松柏绕云坛，炉运阴阳火，功兼内外丹，光芒卫斗耀，灵异卫龙蟠，自觉仙胎熟，天符将紫鸾。”诗写得仙风缭绕，但换个说法更贴切：鬼气弥漫。
雍正炼仙丹服食仙丹，但说到仙丹，比谁都明白，他的上谕说：“近闻不肖之侣，有信尚长生不老之道，存神练气，学黄冶变化之术，向羽客礼拜参问奉以为师者。此等羽士，妄立性命双修之论，以诳贪生畏死之凡庸，乃以业识生死根本，妄解为性；而以无常呼吸游气，谬执为命。如此性者，乃是邪性！徒劳何益？”比唐太宗说得更深刻透彻，如此坚定的“无神论者”，后世的无神论者也得捧着笔记本，恭敬记录他的圣言：“皇上，您说得太好了，有您的这份最高指示，天下人再没有炼金丹求长生的糊涂蛋了！”
雍正不是那种说一套做一套的人，更何况关系到身家性命，当不得儿戏。他接受历代皇帝们炼金丹短命的教训，寻求更安全的仙丹配方，所以他的团队练的仙丹是“安全丹”，他把它叫“既济丹”，他认为既济丹的原料纯天然，无毒无副作用，能养生，能保健，增强体质，至于是否长生不老，雍正皇帝说：“以后再说吧。”他在位十三年，也吸毒十三年，十三年吸毒，还能正常上班，业余时间竟然把自己写成“千万富翁”，根本原因，就在他的团队对药配方进行深度改良。皇帝吃仙丹大多不得善终，炼丹的道士们比皇帝更着急，他们为自己的生存危机着急，道士们发扬科学精神，刻苦攻关，优化仙丹的配方，降低仙丹的毒性，雍正是第一个享受到“科学仙丹”红利的皇帝。这样安全的仙丹，雍正不仅自己吃，还赐给心腹大臣们。鄂尔泰吃了一个月后奏报说“大有功效”，雍正告诉他：“仙丹这东西，必须科学制作，科学服用。科学，是西洋新名词，就是不断地试错，逐渐掌握真理，就是事物背后的科学原理，从秦始皇到如今，皇帝们制作仙丹，试错两千年了，现在应该有符合科学原理的仙丹，我的‘既济丹’就是科学仙丹，我们科学制丹，科学服丹，实现强身健体，至于能不能长生不老，我们可以继续实验，哦，试错。”他死前十几天，圆明园还运进黑铅二百斤。
但是很遗憾，雍正和他的团队对科学的认知只是皮毛，他们只是往仙方添加一些温和的材料，稀释、中和仙丹的毒性，而仙丹的毒仍然存在，它的底方没有改，主料铅汞砷硫，而且，这些毒素是累积型的，一旦摄入，不再排出体外，它的毒性终有爆发的时刻。雍正十三年八月二十一日，皇帝体内仙丹毒发，三天，崩。
【注】本栏目文章仅代表作者个人观点。
编辑：亚亚
终审：曙光
