2010年，重庆缙云山绍龙观李一道长道貌岸然的“道袍”被剥下来了，褪去道袍伪装的李一，原来是一个职业骗子，他的欺骗形式简陋粗野，但延续时间久远，名副其实的“跨世纪骗才”。

20世纪90年代，李一在上海某电视节目直播中，表演“胎息”闭气，坐在装满清水的透明玻璃桶中两个小时又二十分钟，计140分钟。水下闭气的世界纪录来自克罗地亚一男子，24分33秒，那次记录也是现场直播，被称为人类的奇迹。对于这个“奇迹”，我持保留态度，因为它违背常识。常识，五分钟闭气就是极限了，二十四分钟！事出反常必有妖，那次所谓现场直播掐头去尾，大概率也在作妖。

“李一的水下闭气实验真实有效！”这话是现场公证人员当众宣布的，听他这样宣布，我马上联想湖北某彩票的一次现场直播，那几个彩票球球明显不在状态，表面凸凹不平被人暴力修理过的样子，两个身着制服的公证员视而不见，面部表情木木然，“此次抽奖真实公平有效！”公证员可能心理有障碍，觉得对不起这身衣服，眼睛闪烁，不敢看那几个球球。李一表演现场的公证员心理比较强大，反正是表演么，他走进李一坐着的大玻璃瓶子，上上下下仔仔细细打量一番，然后说：“李一先生的水下闭气实验真实有效！”90年代的特殊气氛，没人质疑这场实验，即使有人怀疑，他的声音也一定湮没在汹涌的歌颂赞美中。二十年后李一再度爆火，人们才翻出这段视频，惊奇地发现，在水中的李一，衣服笔挺，俨然一位绅士。人坐在水中的实验从前没见过，浸泡在水里的尸体，见过的人却不少，浸了水的衣服紧贴在身体上，那样子很狼狈，李一的衣服板板正正，巩汉林都可以为它唱“莲花落”：“小小的袄呀，四四方方……”开始往瓶子注水了，四四方方的袄并没有随着注水发生一丝的波动和位移！

李一这项“特异功能”二十年后被揭秘。说“揭秘”，实在侮辱“揭秘”这个很严肃的词儿，因为他的办法太简陋。其实所有的特异功能，一旦被揭秘，人们的第一反应是：“原来如此！”紧跟着第二反应是：“真没劲！”于是兴致索然。意念扭弯钢勺，神奇不神奇？网上有教程，7.9元包教会。李一的秘密，一句话所有人恍然大悟，然后说：“真没劲！”一哄而散。他是大瓶套小瓶，李一坐在小瓶里，大瓶注水，李一的闭气时间，取决于他的坐功，他能呆坐多长时间，就能“闭气”多长时间。李一凭借这项“特异功能”，拓展自己的“事业”，养生、风水、预测，甚至逆天改命，李一大师凭风借力上青云了。

世纪之交，国家整顿伪科学，那时候的特异人士太多，论资排辈，李一稍逊于其他大师，不在清整之列，这也可以理解为国家容许这些人改过自新，从此做一个正常人。但是李一与那位著名的“格瓦拉”一个想法：“打工是不可能打工的，这辈子是不能打工的。”摆弄特异功能，这路子他太熟，而且从前从中获益不少，于是重操旧业。在缙云山扯旗报号，成为“李一道长”，自称有门徒三万，政界、商界，娱乐界均分，也有学界人物偶尔前来打秋风。

李一的崛起也证实了一种现象，就是他周边人群的无端痴信。因为李一被称为“神仙”，这些人可以称为“神仙伴侣”。“李一是神仙”这个命题来自樊馨蔓的一部书：《世界上是不是有神仙？》书名是疑问句，书作者告诉我们的答案却是肯定的，世界上至少有一个神仙：道长李一。樊馨蔓这么说是太谦逊了，她至少推出过两位神仙，另一位是“神医”胡万林，这个神仙以非凡的医术送走了几百个所谓患者之后，被迫脱下樊馨蔓奉送的神仙外衣，到监狱服刑去了。联想到前神仙的下场，人们对樊馨蔓推出的第二位神仙忧心忡忡。

李一既然是神仙，发现神仙的樊馨蔓是不是也是神仙？樊馨蔓当然是神仙，书中记述她伙同另外两个人与李一的密接，三人因此沾濡了不少的仙气。早年柯云路用文字为胡万林树碑立传，在书中除了说胡万林是拯救苍生的“神仙”，顺便也把自己推上神位。他说自己是哲学家、文化学家、心理学家、生命科学家、气功学家、语言学家、思维学家、文学家、古文化家、宗教学家、佛学家、教育学家、历史学家。这么多的“家”，亚里士多德也不敢有这样的奢望，神仙如果分等级，柯云路一定是顶级神仙。

在胡万林、李一等神仙的身边，樊馨蔓、柯云路还不算主力，他们只是偶尔来打秋风的“文化人儿”，围绕神仙云游畅享的，却是政界大佬、商界精英、娱乐界明星三众。公众不很熟悉政界人物，后两者特别是娱乐界明星，公众热爱他们如同家人，他们的行动就具有强大的示范效应。早些年张铁林在一间饭店的大堂一片嘈杂声中举行隆重的坐床仪式，然后他就成了“活佛”，名字都佛性了：白玛铁林。稍有藏传佛教常识的人都知道，坐床是活佛转世最重要的仪式，而坐床的活佛必须是藏地的儿童或少年，一个纯种的汉子，堂而皇之地在酒店坐床！他也真敢坐，主持的活佛也真敢请他坐。后来人们发现，这位住持活佛原来是一个小骗子，谁说小骗子只能骗小人物，他们也骗大明星，从来明星的光环只照亮别人，他们自己一直生活在黑暗中。

还有赵薇，这位明星早年被批评为“眼大无神”，她看神仙的眼光，果然无神，追随王林的明星有她，追随李一的明星还有她，如果有消息说她正在追随马保国，我也不奇怪，就是追随张祥前、李炳南，我都相信，李炳南是谁？我也不知道，但李炳南是谁不重要，只要他足够奇怪足够不可理喻。跟赵薇一样的明星几乎数不过来，其实换个说法可能更贴切：你熟悉的大明星们正在大师的身边毕恭毕敬执弟子礼呢。比如跟随李一上山修行的一对夫妻明星，因为李一被控强奸性骚扰风评太差，连带这对夫妻也谣诼纷纭，名誉受损。

在民间，示范影响更大的是马云，他是王林的席中客，也是李一的座上宾，他拜王力平家里的黄大仙，访乡间巫婆赵群学，比马云更信神仙信到痴迷的人如恒河沙，他们的日子过得怎么样，人人心知肚明。

【注】本栏目文章仅代表作者个人观点。

编辑：亚亚

终审：曙光